J’ai lu “J’irai dormir à l’Assemblée”

J’irai dormir à l’Assemblée vient de paraître début avril, aux éditions Grasset. C’est un livre qui tombe à pic pour clore cette XIVe législature.

Sur un ton piquant, cocasse, Hélène Bekmezian livre − un peu en vrac − ce qui a fait son quotidien de journaliste parlementaire ces dernières années. Elle y partage des dilemmes, comme par exemple celui du journaliste au moment de régler une note de restaurant qui, par souci d’indépendance, ne veut pas être invité par un député (p. 48). Elle y partage ses découvertes, comme l’art et le savoir-faire requis pour présider une séance (p. 145) ou l’art de s’insulter (p. 185). Elle y partage enfin ses déceptions, on pense notamment à la misogynie (p. 25) que l’entre-soi autorise (trop) souvent chez les élus.

Mais au-delà de ce patchwork, quel est l’argument du livre ? Elle nous explique, en introduction, son malaise face à ce qu’elle perçoit comme la persistance d’un « culte du secret », autour de la fabrication de la loi, qui augurerait un effondrement prochain du contrat législatif (p. 10-11). Formulé par une personne qui a suivi de près la vie parlementaire durant plusieurs années, un tel point de vue mérite d’être sérieusement considéré. Mais, paradoxalement, la lecture des pages qui suivent nuance ce constat alarmiste inaugural. Si l’on s’attache à lire entre les lignes, plus qu’une dénonciation, c’est un témoignage original qui émerge. Peut-être alors que l’intérêt principal de ce livre n’est pas celui annoncé.

Être journaliste parlementaire

Rappelons qu’être journaliste parlementaire, c’est appartenir à un petit groupe de journalistes spécialisés, qui réunit des personnes habilitées à couvrir la vie qu’abrite le Palais Bourbon (et le Palais du Luxembourg), de jour comme de nuit (comme le titre du livre l’indique), avec une liberté de circulation élargie. Ces journalistes-ci ont en effet le privilège de ne pas être obligés de s’amasser dans la salle des Quatre Colonnes, contrairement à leurs confrères et consœurs qui ne couvrent le travail législatif que ponctuellement, à l’occasion de l’examen d’une loi en particulier. Au contraire, la mission des journalistes parlementaires est de se fondre dans les couloirs du palais, de faire partie du décor, pour se faire oublier.

Il faut alors bien voir qu’un journaliste parlementaire est membre à part entière de l’activité politique du palais. Bien sûr, l’auteure n’a pas participé directement au processus législatif, elle n’a pas non plus prêché pour un camp ou un autre. Mais elle a sans conteste co-produit l’actualité politique, au sens où elle a scruté de près ceux qui le font, qui attendaient son avis (l’avis du Monde) pour ajuster une stratégie, pour savoir quoi penser d’une rumeur, pour prendre connaissance du positionnement de certains de leurs collègues, etc. Comme elle l’explique, être journaliste parlementaire au Monde, c’est soumettre un article à sa rédaction un soir et observer le lendemain les députés le lire sur les bancs de l’hémicycle (p. 218).

Une plume critique

Ce livre est donc le fruit d’une expérience de terrain, d’une forme d’observation-participante. Pour cela, il force l’attention. Mais pour cette raison également, il peut susciter l’agacement (difficile, dans ce type d’exercice, de mettre tout le monde d’accord). On trouve par exemple un député pour publier sur son blog un droit de réponse à cet ouvrage (qu’il reconnaît ne pas avoir lu), face à ce qu’il perçoit comme une attaque gratuite, car non seulement ignorante de la réalité de la « vraie vie » des élus à l’Assemblée mais aussi aveugle à « toutes les sincérités qui s’expriment et parfois naturellement s’affrontent dans l’hémicycle ».

L’auteure récolte peut-être ici les fruits de l’angle récriminatoire choisi pour ce livre mais, pour autant, il est difficile de balayer son propos d’un revers main. D’ailleurs, elle ne nous prend pas par surprise, elle utilise dans cet ouvrage la même plume que celle utilisée dans ses articles de presse au Monde. Elle assume son point de vue situé, elle propose un éclairage particulier sur la vie parlementaire qui sait être critique et qui ne s’empêche pas d’interpeller son lectorat sur les sujets qui la rendent perplexe.

Non, ce livre n’est certainement pas un brûlot incendiaire, mais pas non plus un manifeste opportuniste pour changer la démocratie ou encore un des guides touristiques déguisés de l’Assemblée (qui paraissent à intervalles réguliers). Il s’agit bien plus du témoignage d’un acteur de la vie parlementaire, qui n’a jamais accepté le moule que les couloirs feutrés et les dorures de la République imposent à ceux qui les arpentent. Ne désirant de toute évidence pas se fondre dans ce monde, elle partage avec nous tout ce que le fonctionnement du Palais Bourbon peut avoir de déconcertant au quotidien.

Les tiraillements d’une législature

Alors, l’intérêt principal de ce livre n’est peut-être pas tant le constat d’une institution déclinante. Il se trouve davantage dans l’implicite, dans ce qui est dit entre les lignes, sur ce que fut le métier de journaliste parlementaire durant cette XIVe législature. Législature, dont il faut souligner qu’elle s’est avérée singulière, car rythmée de bout en bout par les questions d’ouverture et de transparence. Ce carnet de recherche s’en est fait suffisamment souvent l’écho. Que ce soit du fait des innovations portées par le président Bartolone, du fait de l’usage controversé de Twitter dans l’hémicycle ou des affaires Cahuzac et Thévenoud, ou encore Fillon, le petit monde parlementaire n’a cessé de se tordre, tiraillé et fracturé par des enjeux qui questionnaient son ordre établi.

Or, de part leur position d’observateurs de la vie politique, les journalistes parlementaires portent, à leur manière et malgré eux, cette injonction sociale à l’ouverture et à la transparence. L’auteure, du simple fait d’arpenter le Palais Bourbon, par sa simple présence, s’est fait le vecteur de ce regard extérieur sur les petites affaires intérieures (qu’elles soient légitimes ou non). Et, dans son choix d’utiliser une plume critique, elle a rappelé aux élus que leur entre-soi n’était pas de mise. Ceci lui a valu (comme dans le billet du député évoqué plus haut), d’être personnellement tenue responsable de ces injonctions sociales, et d’être souvent la cible de la mauvaise humeur des députés sur le sujet. Une position qui n’a pas dû être toujours confortable.

Pour moi qui étudie les transformations de la vie parlementaire en ce début de XXIe siècle, ce livre possède ainsi ce mérite de témoigner du vécu de celles et ceux dont le métier est − justement − de rendre possible la transparence de la vie politique. Je ne vois pas dans ces pages les signes de l’effondrement prochain de notre contrat législatif. Mais je lis, dans le creux du découragement et du pessimisme de l’auteure, la mutation difficile et tourmentée d’une institution multi-séculaire, vue de l’intérieur.

 

Édit, quelques heures plus tard : le lien vers le billet du député Jean-René Marsac ne fonctionne plus. Ajour d’une copie d’écran (lien original).

Citer ce billet : Jonathan Chibois, « J’ai lu “J’irai dormir à l’Assemblée” », LASPIC | Carnet [en ligne], 23 mai 2017, URL : http://laspic.hypotheses.org/4543 (consulté le 13 décembre 2017).


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *